Эміграція
Сяргей у 18 гадоў пакінуў Казахстан, каб змяніць сваё жыццё і пабачыць свет. За час свайго падарожжа ён 1,5 года пражыў на вуліцы ў розных краінах — ад Венгрыі да Германіі і Францыі. Без грошай, сувязяў ён прайшоў школу выжывання ў сучасным ЕС: ад начлегаў у хайтэк-ячэйках у Германіі да сутыкненняў з неанацыстамі ў Славакіі. Сяргей распавёў нам, чаму зарадка для тэлефона на вуліцы важнейшая за сам тэлефон, як «узламаць» сістэму сацыяльнай дапамогі і дзе насамрэч праходзяць межы чалавечнасці ў сённяшняй Еўропе.
Жилье и Ночлег (Сквоты и «Вписка»)
— Где проще «засквотировать» здание? Сравни Берлин (Германия) с Братиславой (Словакия) — где полиция лояльнее к захвату пустующих пространств?
— Если сравнивать именно Берлин и Братиславу, то я могу сказать однозначно — Берлин. Несмотря на то, что «золотой век» сквоттинга для Берлина уже прошёл (это 90-е годы, когда люди массово захватывали здания, особенно в районе Кройцберг), шансы засквотить что-то там выше. Кройцберг давно не тот, он облагородился и «обуржуазился», но какие-то сквоты в городе всё же есть. Взять тот же Кессельберг: хоть он и легализован, и находится в лесу под Берлином, а не в самой столице, он всё-таки существует.
В Братиславе же сквотов нет вообще никаких. Был один-единственный в начале нулевых — назывался «Lodná», в честь улицы, на которой стоял. Это был старый дом недалеко от Национального театра – монументального здания в австрийском имперском стиле. Его расселили через несколько месяцев, и с тех пор — тишина. В этом отношении Братислава, как и вся Словакия, — очень провинциальное и консервативное место. Даже левые активисты оттуда предпочитают уезжать в соседнюю Прагу. Это связано в т.ч. с региональным неравенством бывшей Чехословакии: ещё в недавнем прошлом экономика Словакии составляла лишь малую часть от чешской. Рыба ищет где глубже, а человек — где лучше, поэтому все прогрессивные инициативы стекались в Прагу. Активисты до сих пор едут туда, чтобы «что-то мутить». В Братиславе всё очень сложно, поэтому Берлин в этом плане гораздо перспективнее.
— Безопасные парки: В каких городах (например, в Вене или Праге) можно безопасно переночевать в спальнике под открытым небом, не опасаясь быть ограбленным?
— В целом, и в Праге, и в Вене можно ночевать относительно безопасно — что в парках, что в прочих тихих местах. Но есть нюанс: парки в большинстве европейских городов на ночь закрывают. Однако это не мешает бездомным жить там годами. Гораздо лучше, если ты поставишь палатку или ляжешь в спальнике где-то в глубине кустов или под деревьями, вдали от тропинок, по которым ходит охрана.
Во Франции (Париж, Ницца) люди годами живут, скрываясь в кустах; там стоят целые палаточные городки. Охрана ходит по главным дорожкам и делает вид, что ничего не видит. Но если ты выйдешь с пожитками прямо на тропу, где ходят «акабы» (полиция), они начнут тобой интересоваться. Конкретно я спал в парках Вены, особенно днем, и мне было очень комфортно — на газоне, под деревьями или на лавочке. Один раз я проспал там целый день, уставший после всех мытарств, и никто меня ни разу не потревожил.
В Праге ситуация посложнее. Там есть главный вокзал (Praha hlavní nádraží), вокруг которого разбит большой парк. Местные называют его «Шервудский лес». В парке собирается много бездомных, им привозят еду волонтеры. Но там же постоянно ходит полиция: они будят, дергают и выгоняют людей. Это место очень хаотичное и некомфортное, там лучше не оставаться. В плане парков Вена куда приятнее.
Что касается криминала: если ты выглядишь как бездомный — у тебя соответствующий вид и «обреченная», медленная походка фланёра, которому некуда спешить, — ты для преступников «бесперспективная жертва». С тебя нечего взять, поэтому тебя не тронут. Грабителям прежде всего нужна выгода. Другое дело — туристы; в Мюнхене туристу в парке могут приставить нож к животу и спросить: «Содержимое кошелька или содержимое брюха?», но бездомных они обходят десятой дорогой.
— Ночлежки (Shelters): Где самые человеческие условия в официальных приютах, а куда лучше не соваться?
— Лично моё мнение: в шелтерах условия плохие везде. На них сильно экономят, бюджет и места всегда ограничены. На юге Франции (Ницца, Канны, Марсель) шелтеров очень мало, и они все забиты. Чтобы получить место хотя бы на ночь, нужно буквально спать на пороге этого шелтера несколько дней, пока тебя не заметят и не найдут свободную койку. В Париже чуть лучше, но из-за огромного масштаба бездомности проблемы такие же.
Условия становятся «санаторными», если ты попал в больницу. Например, если после долгой жизни на улице случился кризис или интоксикация. В таких странах, как Испания, Италия или Франция, после больницы тебя могут отправить в реабилитационный центр с отдельной комнатой, бассейном и процедурами.
Интересная тема есть в Германии — так называемые «Ульмские гнезда». Это проект мэрии города Ульм и местных левых активистов. Такие герметичные ячейки в человеческий рост, призванные помочь бездомным зимой. Бездомный залезает внутрь, закрывает дверцу, и за счет теплоизоляции и циркуляции воздуха температура внутри поднимается выше тепла человеческого тела. Там можно переждать ночь в тепле, а утром волонтеры приносят тебе еду и кофе и спрашивают, какая еще помощь нужна. Но это пока работает только в Ульме.
Еда и Ресурсы (Фудшеринг и Дамстер-дайвинг)
— Культура помоек: В какой из этих стран (может, в Бельгии?) супермаркеты выбрасывают лучшую еду и не запирают баки на замки?
— Однозначно Германия, Бельгия и Франция. На помойках можно найти много интересного. Некоторые люди в Париже так полностью обставляют себе жилье: с одной помойки диван, с другой матрас, на третьей — отличная обувь. Можно одеться очень неплохо. С едой чуть сложнее, потому что по закону во Франции супермаркеты обязаны сдавать нереализованные продукты социальным организациям. А вот в Брюсселе, Вене и немецких городах выбрасывают много, там можно найти отличные продукты прямо в мусорных баках.
— Бесплатные обеды: Где работают лучшие пункты раздачи еды (как «Food Not Bombs») и где проще всего получить горячую тарелку супа без лишних вопросов?
— Сто процентов — Франция. Я жил там два месяца на улице и могу сказать, что фудшеринг в этой стране работает по высшему разряду. С 1985 года существует организация Restos du Cœur («Рестораны сердца»). Её открыл известный комик Колюш. Он умер через год после открытия, но это, пожалуй, его величайший вклад в историю Франции.
У них есть фургоны, которые ездят по точкам во всех городах страны. На точку сборки бездомных приезжает машина, и волонтеры накрывают «поляну»: наливают суп, дают сыр, сладости, мясо, хлеб. Количество порций не ограничено — хоть десять съешь. В Париже самое активное место — между Северным (Gare du Nord) и Восточным (Gare de l’Est) вокзалами. Там за три часа приезжают машины от разных ассоциаций, можно перепробовать десятки блюд и наесться на неделю вперед. Там же волонтеры выдают карты города с точками раздачи еды, а в некоторых офисах RdC есть также туалеты и душ.
— Рынки: На каких рынках (например, в Будапеште или Париже) легче всего договориться с торговцами о неликвидном товаре в конце дня?
— В Братиславе больших рынков нет, договариваться не с кем. В Будапеште есть большой качественный рынок с фермерскими продуктами, там мне один раз дали яблоки, апельсины и бананы. Но больше всего такого опыта было в Париже, на районах Клиши и Барбес-Рошешуар. Также в пригороде Сент-Уэн есть огромный блошиный рынок. Там можно найти всё: от антикварных камер до дешевых импортных сигарет. Например, можно выторговать блок сигарет за 10 евро у марокканцев, что в обычном магазине невозможно. И с продуктами там тоже легко договориться в конце дня.
Вещи и Гигиена
— Где помыться? В каких городах есть доступные социальные души или где проще всего незаметно воспользоваться душем в спортзалах/бассейнах?
— В разных городах по-разному, но самая развитая инфраструктура, которую я видел, была в Париже. Я уже рассказывал, что в Restos du Coeur есть социальные души (bains-douches municipaux) в некоторых офисах. Но они открыты обычно только с утра и всего на пару часов. На помывку дают 15, в лучшем случае 30 минут. И это абсолютно бесплатно. В некоторые души пускают, если ты показываешь какой-то документ с именем (паспорт, свидетельство о прошении убежища, ID или даже медицинская карта), в иные — и вовсе без документов.
Если по медицинским показаниям выбить себе бассейн — а страховка для нелегалов во Франции (AME) абсолютно бесплатна и есть у каждого, — то это отличный вариант. Там можно жить на улице, но страховка у тебя будет. По ней можно у врача выбить абонемент в бассейн как обязательную процедуру — что-то типа лечебной программы. Либо получать туда абонемент очень дешево, либо вообще ходить в общественный бассейн бесплатно и там мыться в душе. Еще есть сеть фитнес-центров Basic Fit по всей стране: абонемент стоит 20 евро в месяц, и там можно пользоваться душем неограниченно — и в тонусе себя поддерживаешь, и моешься.
В Венгрии, Словакии и Австрии я часто пользовался заправочными станциями. Особенно большими, на автобанах и крупных развязках, со множеством посетителей. Там обычно огромные общественные туалеты, и в каждой кабинке, как правило, есть свой умывальник. Если зайти туда под видом обычного посетителя, можно и помыться, и переодеться. Главное — делать это быстро и не показывать виду, зачем пришел.
В крайнем случае в Париже на каждом шагу стоят автоматические туалеты. Там снаружи встроенный умывальник с подачей мыла, и питьевая вода. Можно набрать мыла в емкость из кранчика, потом воды в бутылку, зайти внутрь, нажать кнопку — дверь закрывается как створка. Пока ты сам кнопку не нажмешь, к тебе никто не зайдёт и не потревожит. Внутри можно спокойно помыться из бутылки с тем самым бесплатным мылом.
— Стирка: Где дешевле всего постирать вещи, и есть ли места, где это можно сделать бесплатно для людей в сложной ситуации?
— Касаемо стирки — такую услугу можно попросить в любом городе: Братиславе, Вене, Будапеште или во Франции. В основном этим занимается Красный Крест. В Братиславе есть организация «Vagus» — у них в определенные дни раздают одежду, но не совсем бесплатно, хоть и цены чисто символические: 50 центов за верхнюю одежду, 10 центов за носки, белье и футболки. В остальные дни там также можно постирать свои вещи.
— Гардероб: В какой из стран проще всего найти качественную одежду в «фрибоксах» или через благотворительные организации?
Во Франции, Германии и Бельгии много боксов для сбора одежды прямо на улицах. Некоторые из них даже не закрыты: можно просто просунуть руку или сделать приспособление из проволоки в виде крючка (или веревку с крючком) и доставать одежду со дна, как лебедкой, выбирая, что подходит тебе. Те, что заперты, часто достаточно просто взломать, но многие и так открыты. Просто подходи и бери.
Во Франции часто одежда и особенно обувь лежат возле мусорных баков — даже в бокс лезть не надо. Также можно обратиться в Красный Крест, в организации Emmaüs (Эммаюс) или Secours Catholique. Последняя работает аж с 1954 года. В Словакии, помимо «Вагуса», есть Caritas (Slovenská katolícka charita).
Ещё в Словакии много приютов и маленьких шелтеров при монастырях и церквях. В отличие от Чехии, Словакия — очень верующая страна. Около 30% населения считают себя ревностными католиками, регулярно посещают церковь. Если социальные службы не могут тебе помочь, можно пойти к религиозным организациям — в Словакии это работает.
Я сам работал в Словацком Красном Кресте и Лиге за права человека, а в 2022 году — пытался устроиться в организацию «Человек в беде» (Človek v ohrození,) отправлял резюме, но они не перезвонили.
Опасности и Полиция
— Отношение копов: Где полиция наиболее агрессивна к тем, кто спит на улице, а где они просто проходят мимо?
— Самое худшее отношение, которое я встречал, было в Венгрии. Сейчас объясню почему. Во-первых, в Венгрии в 2013 году приняли ужасный антибездомный закон, а потом в 2018-м его ещё и ужесточили. Закон фактически запрещает бездомным находиться в общественных местах, особенно в Будапеште. Сначала появился список улиц, площадей и достопримечательностей, вокруг которых находиться бездомным либо нежелательно, либо запрещено.
Но в 2018 году фактически вся бездомность была криминализована. Много людей реально вывозили «гнездовиками» из Будапешта в пригороды или за пределы города — прямо как в Беларуси, Казахстане или РФ. В этом плане Венгрия от них недалеко ушла. Быть бездомным там незаконно, но, тем не менее, бездомных там дохуя. В одном Будапеште живет до 10 тысяч бездомных, из которых около двух тысяч спят прямо на улице (чаще всего на вокзале Келети и на станции метро Неплигет).
Почему закон не работает? Потому что Венгрия — это такое место, где закон прописан, но зачастую необязателен к исполнению. Формально такой закон есть, но многие полицейские к своим обязанностям относятся плохо. Плюс у них дикое недофинансирование, как и в Словакии. Они рассуждают примерно так: «Мне за это не платят, так что и патрулировать я не буду». Так что, хотя по закону ты — нарушитель, далеко не факт, что тебя привлекут.
А еще добавлю насчёт Венгрии и Словакии: если у тебя не светлая кожа, если ты не выглядишь как конвенционально белый человек, а тем более если ты чернокожий — будешь сталкиваться с плохим отношением обывателей и похуизмом полиции. Летом 2023 года в Словакии случился локальный кризис беженцев (волна с Ближнего Востока, Шри-Ланки, Мьянмы). Люди шли маршрутом через Братиславу, чтобы отдохнуть перед Австрией или Чехией. Они останавливались в парках, старались прятаться от глаз горожан, но всё же были заметны. И что я видел? Копы приходили и этих несчастных людей, ослабленных долгой дорогой, просто гоняли туда-сюда. Видят — спит человек за кустом на маленьком коврике, подходят и этот коврик из-под него выдергивают прямо на моих глазах! Кого-то за шкирку, как кота, сдёргивали с лавочки. Я тогда сам уже был нелегалом и вёл полубездомный образ жизни, но не побоялся — приносил им еду (хлеб, рожки, калачи). Копы к ним относились как к говну, но ко мне ни разу не подошли, потому что у меня внешность белого человека.
А где лучше? Самое лучшее отношение копов к тебе, когда ты бездомный — это неучастие. Чтобы тебя лишний раз не трогали и в идеале просто не замечали. Как во Франции, Бельгии. Там я сталкивался в основном с похуизмом. Тебя копы видят, но ты им не интересен. Видимо, давно привыкли к виду бездомных.
— Районы-табу: В каких городах (например, в Брюсселе или Марселе) есть зоны, куда андерграундному путешественнику лучше не заходить ночью?
— Что касается «гетто», то я во многих таких районах жил. И в Сен-Дени, и в Обервилье — это пригороды Парижа. Жил в Сталинграде (район Парижа), много времени проводил в районе Барбес на севере — он считается очень криминальным, туристы туда не ходят. Что я понял? Даже самые опасные районы делятся внутри. Есть отдельные точки “хаоса”, где работают банды, а весь остальной район может быть вполне нормальным. Там своя общественная жизнь, кафе, рестораны.
На одной улице живут арабы, на другой шри-ланкийцы — у каждой свой вайб. Когда настроишься на их волну, они уже не кажутся опасными. Можно ли сказать, что весь район плохой, если только одну улицу следует опасаться? Чаще всего к посещению не рекомендуют районы больших вокзалов. В Брюсселе это Гар-дю-Миди — там действительно неспокойно, шумно, много «мёртвых» людей и мелких преступников. В Париже — районы между Северным и Восточным вокзалами. Пригороды — другое дело, и это касается даже знаменитого Сен-Дени. В Обервилье и Пантине есть конкретные «крэковые кварталы», куда лучше не соваться, а всё остальное — вполне сносно.
— Местный криминал: С кем чаще возникают конфликты — с местными бандами, другими бездомными или неонацистами?
— Чаще всего — с другими бездомными. По статистике, от 30 до 50% бездомных страдают ментальными заболеваниями в запущенной стадии. Могут возникать конфликты, если кто-то хочет что-то забрать. Когда я спал в Париже на лавочке недалеко от Триумфальной арки, меня ночью пытался ограбить бездомный. Смех и грех: он хотел украсть не телефон или наушники, а пакет с едой, который мне дали в Restos du Cœur. Я проснулся, когда он тянул пакет. Он сразу сделал виноватый вид: «Дай еды». Я ему дал немного и сказал идти куда шел.
Кстати, телефон у тебя, скорее всего, не украдут — он-то есть у всех. А вот зарядку или кабель — запросто. Это дефицит. Мои знакомые засыпали на вокзалах, где есть встроенные розетки, просыпались — телефон на месте, а кабеля нет.
Но к востоку от Эльбы (Чехия, Словакия, Венгрия) появляется другая опасность — неонацисты. Их там дохуя. В Братиславе я встречал и митинги нациков с флагами, и просто людей в транспорте с патчами Stone Island, паутиной на локте или кельтскими крестами на запястьях. А Будапешт — это Братислава, умноженная на сто. Там ежегодно проводят неонацистские шествия, съезжаются нацики со всей Европы. Если ты не белый или «неправильно» выглядишь — вероятность огрести очень высока.
Расскажу случай. В Словакии я жил в студенческом интернате на Млинах. Там была местная знаменитость — чернокожий бездомный Зомбо Антонин Рикардо. Крутое имя, реально — Зомбо. Он был из Анголы, приехал в 70-е в Чехословакию учиться на строителя, получил документы, но не смог интегрироваться. Говорил свободно на словацком. Он спал под козырьком закрытой кебабной на стуле. Я с ним общался, приносил ему хлеб, колбасу, кебабы; иногда вместе пили вино. Студенты его любили, но в 2018 году на него напала группа нациков. Его избили, выбили все зубы, раздели догола, порвали документы и кричали: «Черная обезьяна, убирайся к себе домой». Полиции было пох***й. Местные активисты объявили сбор на лечение на сайте Ďakujeme (аналог кикстартера), нужно было всего 2500 евро, но собрали меньше тысячи. Это к вопросу о том, как помогают чернокожим бездомным в Словакии. В декабре 21-го года он умер на улице. Студенты пришли на кремацию, его многие знали, но общество Зомбо так и не приняло. Так что в Восточной Европе тебя могут не просто избить, а еще и на камеру снять и в сеть выложить.
Атмосфера и Менталитет
— Где люди подают больше? Сравни щедрость прохожих в богатой Австрии и более скромной Венгрии.
— Зависит от того, как ты выглядишь. Для жизни на улице нужно быть очень коммуникабельным. Если ты выглядишь как стереотипный бомж — грязный, пьяный, с перегаром — никто тебе ничего не подаст, особенно в Венгрии или Словакии.
Но если ты похож на «заблудшего туриста» или студента, у которого кончились деньги на проезд — подают лучше. В 22-м году в Будапеште мне заблокировали карту, наличных не было. Я не был похож на бездомного, выглядел опрятно. Подходил к людям, рассказывал, что меня ограбили, показывал карточку ISIC. Люди помогали — кто евро, кто пять. Больше всего дал итальянский дедушка-турист: я к нему подошел, рассказал историю, и он сразу дал 10 евро. За ночь я «настрелял» 20 евро и уехал на поезде в Братиславу.
Всё зависит от личного контакта. Но в Восточной Европе понятие «бездомный» настолько демонизировано и смешано с грязью, что стереотипным бродягам помогать не хотят вообще.
— Языковой барьер: Насколько критично знание местного языка для выживания на улице в Чехии по сравнению с Германией?
— В Германии, Бельгии, Франции волонтеры в Caritas или других организациях обычно хорошо знают английский. В крупных городах Германии тебя поймут везде. Во Франции с английским похуже — французы его не очень любят.
Но чем дальше на восток, тем сложнее. В Праге молодежь поймет английский, но в Словакии и Венгрии на нем не говорят даже соцработники. Там местный язык нужнее всего. В Венгрии он адски сложный, без него будет очень тяжко. Если ты русскоговорящий, то в Чехии и Словакии на смеси русского и базового английского ты выедешь (славянский субстрат помогает), а в Венгрии без мадьярского языка ты просто пропал.