Эміграція
Ад Босніі да Барселоны: як трансгранічны трып на скейтбордзе, фрыганскі абагрэў пад запраўкай і цяжкае выздараўленне ад Расіі.
Андрэй і Саша — бежанцы з Расіі, антыаўтарытарныя актывісты, людзі, для якіх “дом” — гэта не пра сцены і мэблю, а пра магчымасць спаць спакойна. Яны не лёталі самалётам, не звярталіся ў агенцтвы, не рыхтавалі дакументаў з натарыяльным перакладам. Іх шлях — гэта 15 кіламетраў уначы з зраненай спадарожніцай, холад, аўтазакі і безвізавая слізгатня праз шэнген. Але галоўнае — гэта не як, а дзеля чаго.
У другой частцы нашага інтэрв’ю — пра тое, як праходзіць мяжу з адрэналінам шопліфтынгу, як жыць на сквоце і гадаваць мары сярод рэсайклінгу, пра спантанную радасць і доўгую дэзамартызацыю. А яшчэ — пра падпольных герояў новай антываеннай эры, страх, які трэба пакідаць ззаду, і надзею, якую варта насіць з сабой, нават калі яна змяшчаецца толькі ў адной сумцы.
Нелегальный FlixBus, фальстарт в Хорватии и лоукост в никуда
NTD: Как вы оказались в Испании?
Андрей: Мы доехали до Боснии на автобусе. Сначала думали вообще автостопом будем ехать. Очень хотелось ехать через границу стопом. Но мы передумали, потому что слишком много рисков было. А основная как бы цель была — добраться всё-таки, а не просто покататься. И мы были не одни, да. Мы взяли с собой ещё деваху из иммиграционного лагеря. Вот мы с ней немного разобщались. Она тоже, собственно, беженка из России. Вот это, да, это единственный человек, с которым мы общались. Я не знаю, если честно, она ничего особо не рассказывала. Понятное дело, что из России… Обычно это как бы по умолчанию очевидно, почему человек уезжает. Из-за того, что там просто диктатура жёсткая начинается. Тебя начинает государство диктовать, блядь, рецепты счастья — каким ты человеком должен быть, каким ты не должен быть, какого пола ты должен быть, какого не должен быть и так далее и тому подобное. А это была транс-девушка. И, ну, соответственно, просто за то, что она транс-девушка, она могла бы сесть в тюрьму. Естественно, ей этого не хотелось.
В общем, мы доехали до Боснии и Герцеговины автостопом. В Боснии мы доехали уже до города Бихач. И там пошли пешком 15 километров до границы сухопутной с Хорватией.
Мы вышли вечером ещё, где-то в 7–8, по-моему. Дошли только в час или в два ночи. Просто, ну, потому что у этой девахи, которая с нами шла, у неё была проблема с ногой, и ей было тяжело идти. Её там как-то… Очень сильно, в общем, обувь ей натирала настолько, что она ходить не могла. Вот, поэтому шли мы очень долго. И, это было немного тяжеловато из-за того, что мы идём долго.
На границе нас развернули, сказали приходить утром. Мы всю ночь, получается, спали возле заправки, потому что заправка была закрыта. Было очень холодно. Я даже немного заболел. Как немного — я нормально так заболел. Прям очень плохо себя чувствовал. Было прям пиздец как холодно на самом деле. Приходилось ходить, бегать или как-то прыгать для того, чтобы не замёрзнуть. Благо, вежливый и добрый сотрудник охраны вынес нам плед, которым мы по очереди пользовались, чтобы согреться.
И с утра мы пошли ещё раз на границу — нас ещё раз развернули. И, в принципе, таких попыток было несколько.
Потом мы, собственно, после одной из попыток, встретили чувака, который к нам подошёл, говорит: «О, вы, говорит, русскоговорящие, типа, русские, как круто, мне тоже вот нужно куда-то съебаться» . Такой очень мутный тип был. Но нам, на самом деле, повезло, что мы с ним познакомились, потому что он не знал, как ему сбежать из России, как ему где-то легализоваться. Зато у него были деньги — которых не было у нас. Мы помогли друг другу. То есть он нам оплатил номер в отеле, в который мы приехали, поспали нормально, отогрелись, помылись — вообще были довольны очень сильно. И потом поехали на такси даже, не пешком 15 километров, а на такси, доехали до границы.
И вот так вот, раза два, и в один момент нас всё-таки пустили в Хорватию.
Засунули в автозак, там 6 часов ехали, валялись там просто в этом автозаке, ждали. Самое забавное, наверное, — это сама поездка, потому что мы были не пристёгнуты, там просто, самый обычный автозак, просто, блядь, скамейки — и всё.
И ехали очень быстро, и на поворотах все летали. Мне понравилось, остальным не очень. Саша немного даже повредила, по-моему, ногу себе там. И в целом ребята повредились чуть-чуть. А мне было — чисто весело как-то, как американские горки или что-то такое. Я ещё со скейтом был и вообще угорал там, в общем. Мне было весело.
Саша: У всех беженцев, запрашивающих убежище прямо на границе (а не в городе), сначала изымают документы, телефоны и деньги. Затем проводится обыск, после чего людей на несколько часов помещают в автозак — до снятия отпечатков пальцев и выдачи направления в лагерь.
NTD: А какая была причина отказа? Почему вас не пускали сначала?
Андрей: Да просто потому что там погранцы пидорасы. Они пускают или не пускают — это на их личное усмотрение. Они будут над тобой издеваться сколько захотят. То есть они на этой же границе… ну вот, насколько я слышал истории, вот Саша рассказывала мне, что они изнасиловали там афганскую женщину. Кого-то заставляли идти босиком в холод через реку, кого-то ещё как-то… они просто издеваются над людьми.
Также пограничники очень сильно ненавидят кавказцев, чеченцев, например. Были ситуации, они в интернете очень освещены — что вот погранцы избивали чеченцев. Это вот тоже на этой границе было.
Я не знаю, те ли это были конкретно пограничники или нет, но нас, как бы, пронесло. В нашу сторону не было никакого насилия. По сравнению с тем, что там бывало раньше — не было.
NTD: А как появилась Испания? То есть вы приехали в Хорватию, и как?
Андрей: В Хорватии мы не особо долго задерживались. Так, погуляли, посмотрели, поохуевали с того, что ЛГБТ-флаги, блядь, висят в центре. Вообще, это пиздец. После всех этих консервативных стран — Босния, мусульманская страна, например, вот мы там несколько дней провели. Интересная страна, прикольная, но да, культурный ахуй был.
Ну и вот, мы оттуда поехали на автобусе в Венгрию. Так как шенгенские границы — их, по сути, нет между Хорватией и Венгрией — мы просто сели на FlixBus. У нас не проверили документы, и это нам дико повезло, потому что мы, по сути, в последний вагон запрыгнули. После нас уже людей останавливали, проверяли. Знаем истории, что кто-то потом по такому же маршруту ехал и не доехал.
Приехали в Венгрию в аэропорт, сразу же забежали внутрь и старались не попадаться на глаза полиции. Просто сидели тихо на фудкорте, где-то часов 12 ждали рейса. У нас была онлайн-регистрация, документы нигде не проверялись, поэтому мы, по сути, просто так проскочили незаметно.
NTD: Что ты чувствовал, когда пересекал границу нелегально?
Андрей: Адреналин, как во время шоплифтинга. Когда ты стоишь на кассе, тебе надо что-то оплатить, а у тебя, я не знаю, полная сумка энергетов, например. И ты делаешь вид, что ты как все, а сам понимаешь — если что, тебе пизда. И вот так же было: я вообще не спал, пока мы не пересекли границу. Мы ехали ночью. И когда я увидел, что мы проехали шлагбаум, что всё нормально, никто не стопнул, менты не зашли — я прям выдохнул и сразу вырубился. Уснул.
NTD: Какие были первые мысли, первое ощущение, когда вы оказались в Испании?
Андрей: Всё. Мы добились того, чего хотели. Мы мечтали здесь оказаться — и у нас получилось. Просто радость. Мы очень радовались.
Саша: А у меня — ничего абсолютно.
Сознание дошло, наверное, только через неделю, может две. Потому что мы очень долго готовились, особенно с визой — ушло очень много денег, очень много времени, и ничего не получилось. А с Испанией всё вышло настолько спонтанно, что даже хуй знает… Как будто это нереально, незаслуженно как-то, слишком легко.
И только уже через недельку-две, когда мы гуляли по городу, заходили в местные магазины, когда кто-то разговаривал на испанском — уже начало что-то такое позитивное подступать. Чувство свободы, да. Облегчение.
Сквот равно дом, свобода как цель: миграция, активизм и новая реальность
NTD: Сейчас вы живёте на сквоте Лос Армендос. Как вы здесь оказались? Как вам жизнь? Что можете рассказать о своём быте?
Андрей: Оказались мы здесь через знакомых. Мне повезло познакомиться с одним хорошим чуваком из Москвы, который приезжал к нам в Питер и вписывался у нас на коммуне. Я тогда у него спрашивал про Испанию, потому что знал, что рано или поздно мы всё-таки окажемся здесь. И он сказал, что у него тут есть какой-то знакомый. Когда мы уже оказались в Испании, я ему сразу же, естественно, написал. И он связал меня с чуваком, который нам, пиздец, как сильно помог. Он дал контакты, куда можно вписаться первую ночь — именно здесь, в Барселоне.
А дальше я уже написал другому товарищу, который живёт в Германии, — он дал контакты чувака из соседнего сквота. И, в общем, этот чувак нас сюда заселил.
NTD: Как вы живёте? Еда, работа, страховка, документы?
Саша: Пока что всё хуёво.
Всё очень сложно. Огромная бюрократическая, страшная машина. Пока не зарегистрировали заявление как просителя убежища — особо ничего нет. И социальные организации не помогают. Приходится как-то самому справляться.
Если попадаешь сюда таким путём, то обычно до записи нужно иметь какие-то средства на существование — арендованное жильё, еду и всё остальное. Либо надеяться на ночлежки.
NTD: Есть у вас какие-то планы на будущее? Чем бы хотели заниматься в Испании? Есть идеи создать свою коммуну или проекты? Или просто хотите жить и не париться — по-испански?
Андрей: Да, я очень хочу заниматься тем же, чем и в Питере. Бодимодификациями: заливать глаза, делать эльфийские уши, сплиты языков, подобные вещи. Экспериментировать.
Вообще, я бы хотел здесь засквотить какой-нибудь дом и сделать из него место, где можно заниматься бодимодификациями и одновременно жить. Хотя, в целом, меня и сейчас всё устраивает. Я не особо требовательный человек. Тут есть фриго, ресайклинг, очень много овощей и фруктов. Единственное, на что реально нужны деньги — это табак, наверное, или какие-нибудь ништяки типа энергосов, которые сложно найти на мусорке.
Саша: Менталку от России вылечить.
NTD: Появилось ли у вас ощущение дома? Или это просто очередная пауза?
Андрей: Сто процентов — да. Потому что я всегда мечтал, помимо скейта (я катаю на скейте, очень люблю скейтбординг), ещё взять себе BMX и научиться на нём кататься. В России я никогда не мог себе этого позволить. Даже не потому, что он дорого стоит, а потому, что я понимал — я из России уеду. У меня там не было постоянного места жительства. Я просто катался между городами, вписывался, жил только на вписках.
А здесь я понимаю, что могу иметь постоянное место жительства где-то неподалёку от Барселоны. Я вот даже думаю себе взять BMX и учиться кататься.
Саша: Планов каких-то нет. Просто ощущение какого-то облегчения, не то чтобы привязки к месту, а скорее — освобождения. Что можно где-то остановиться и расслабиться. Не обязательно в каком-то доме, а в целом — вот здесь и сейчас, ничего не делая, не боясь за свою жизнь или свободу.
«Я бы больше боялся остаться»: почему уезжать из России — не предательство, а выбор жизни
NTD: Что бы вы хотели сказать тем людям, которые ещё боятся уезжать из России?
Андрей: Я бы, на самом деле, больше боялся не уезжать из России. Просто потому, что понимаю: в России сегодня ты просыпаешься — и всё вроде нормально, а завтра просыпаешься от стука в дверь. И дальше — не самые приятные события.
У меня очень много друзей сейчас сидит в тюрьмах, и за такие, блядь, смешные поводы. Вот последний пример — чувака пытались посадить, не получилось, слава богу. Семён Ольман. Он просто наклеил наклейку в метро. Наклейку, блядь! Наклейку Antifa Action. И всё.
Антифашизм в России по факту запрещён. «СВО» называют «антифашистской операцией», но при этом сами антифашисты — это, получается, уже террористы. Российское государство напрямую тебе говорит: антифашизм — это терроризм.
Вот группа Antisocial Distancing из Калуги — их признали террористами. Просто за антифашистские взгляды, за песни.
Поэтому, как по мне, если ты хочешь жить — из России надо уезжать. Не обязательно быть героем, не обязательно делать подвиг, но хотя бы просто выбрать жизнь.
Но если ты уже остался, если у тебя другая позиция — тогда, возможно, ты решаешься на что-то радикальное. Вот как Руслан Сидики, анархист, который недавно подорвал поезд. Я считаю, это герой. Я очень хочу написать ему письмо поддержки.
Его история меня тронула до глубины души. Он сделал настоящий подвиг. Я не знаю, как сказать… Это заслуживает уважения, респекта. Он подорвал поезд, который вёз снабжение на СВО. И тем самым он не просто нанёс экономический ущерб — ущерб, кстати, на десятки миллионов, если не больше. Он замедлил всю цепочку. Потому что рельсы были подорваны, и следующие поезда тоже не смогли проехать вовремя.
Может быть, даже это важнее, чем сам факт уничтожения одного состава. Потому что логистика — это кровь любой войны.
Короче, он — легенда. Легенда, базар, блядь, без преувеличения.
Саша: Наверное, не стоит ждать, когда станет «ещё хуже», и не стоит держаться за материальное — ибо в условиях репрессий и войны никакая квартира или вещи не смогут защитить тебя от страха, насилия или потери свободы.
И важно задать себе в первую очередь вопрос: «Чего я боюсь? И что я теряю, оставаясь?»
Многие думают: «Пока не так страшно», «Меня не коснётся», — но опыт показывает: когда прижмёт, действовать будет в разы труднее.
Никто не обязан справляться в одиночку. Начни с малого — найди тех, кто уже уехал, напиши в мигрантские сообщества или правозащитные организации. Просить помощи — не стыдно. Это не слабость, не эгоизм, а базовая забота о себе.