Гендар
Саша – гей. У роднай Маскве хлопцу было небяспечна, таму ён эміграваў ў Літву, дзе цяпер дапамагае квір-эмігрант_кам Вільнюса і ўдзельнічае ў арганізацыі прайду. А яшчэ Саша вельмі ў тэме беларускай павесткі і свабодна кажа па-беларуску. “Не сёння, не ўчора, не заўтра” паразмаўлялі з актывістам пра ступень “скрепности” балтыйскага грамадства, каўнаскіх правакоў і базавыя “традыцыйныя каштоўнасці” ЛГБТК+ супольнасці.
“Всё произошло на фоне православного собора…”
Я решился на каминг-аут, когда мне было 17. Было очень сложно и страшно: всё-таки Москва, а как относятся к геям в России, сами знаете. Но я всё же признался лучшей подруге, что мне нравятся мужчины (к слову, всё случилось прямо напротив православного собора) – та ответила, что принимает меня таким, какой я есть. И больше мы об этом не говорили.
Чуть позже, через год, я признался приятелю в романтических чувствах. Было страшно вдвойне: вдруг не взаимно? И – о чудо – оказалось, мой друг тоже гей. Так начались наши отношения и совместная жизнь длиной в 2,5 года. За это время мы обросли друзьями из ЛГБТК+ сообщества: урбанистика сыграла своё, в большом городе легче оставаться собой. Сейчас я не скрываю свою ориентацию. Единственные, кто не знают – родственники (но мне кажется, они догадываются).
“Вместо “нормальной жизни” выбрал эмиграцию…”
Во времена учёбы на истфаке я увлёкся историей Беларуси, Литвы и Польши. Кстати, моё детство проходило в Орловской области у бабушки – а это исторически Литва (Василий III) – возможно, именно поэтому меня так заинтересовала история этих стран. Так что с первого курса я взялся за беларуский язык, и сейчас почти свободно говорю на нём. А потом случился партнёр-беларус и поступление в ЕГУ – и там меня уже окончательно затянул беларусский контекст.
Кстати, о переезде. Виноват в основном нашумевший конституционный референдум “о защите русского языка и культуры” (всё случилось в 2020-м). Во-первых, все знают, что в России говорят не только по-русски: тут много национальных меньшинств, да и у самого русского языка есть куча диалектов (умирающих благодаря российской системе образования). Во-вторых, эти поправки о защите семьи и традиционной культуры… А Конституция – основополагающий документ, базис для других законов. Так я понял, что просто не смогу жить в такой стране.
Мои друзья по большей части не осознавали всю серьёзность: дескать, всё как всегда для галочки и чтобы успокоить путина, “у тебя шиза, нормально ж живём, всё будет хорошо, главное – не высовываться и не активничать”.
А я хотел именно что высовываться и активничать. Во время выборов мне довелось работать в штабах независимых кандидатов – тогда многие пытались отговорить, мол, зачем тебе это все, иди и работай на нормальной работе. А я вместо “нормальной жизни” выбрал эмиграцию (Литва – потому что ЕГУ и знание литовского).
Беларусы в сравнении с россиянами более европеизированные, толерантные и ЛГБТК+ френдли – такое у меня сложилось впечатление от общения в эмиграции.
Правда, если говорить о ситуации внутри страны (особенно в случае старшего поколения), средняя температура по гомофобии в Беларуси и России, как мне кажется, не особо отличается. Но, опять же, у всех разный опыт, да и от города многое зависит. Помню, в Петербурге как-то целовался с бывшим в 7 утра в вагоне метро, и старушке напротив было плевать.
А так в России ситуация ухудшается каждый день. Недавно, вот, была облава на гей-клуб. Моему парню не повезло там быть: менты сфотографировали его с документами.
А как же нашумевший закон о признании ЛГБТК+ сообщества экстремистским формированием? Все думали, что это, как водится, коснётся лишь особо активных – но не тут-то было. Вскоре за принятием закона последовало разъяснение конституционного суда России: если коротко, теперь все ЛГБТК+ персоны – потенциальные экстремисты.
Это даже хуже, чем в СССР. Раньше по статье “за мужеложство” можно было сесть на пять лет максимум – а вот за экстремизм сейчас можно уехать и на все 20! И да, употребление феминитивов, радужная закладка для книги, найденная при обыске визитка – это теперь тоже “экстремизм”.
В России люди ещё не шуганые.
Мне дорога в Россию заказана. Я – активист и участвую в литовской ЛГБТК+ организации: помогаю ЛГБТК+ беженцам из России и Беларуси адаптироваться на месте. Кроме того, в моём “послужном списке” – работа людьми, живущими с ВИЧ, и пострадавшими от домашнего насилия женщинами. Как это работает? При содействии беларусской организации “Дапамога”, ЛГБТК+люди после обращения, могут перебраться из Беларуси в Литву, где их, как правило, перенаправляют уже к нам в “Ассоциацию толерантной молодежи”.
В Литве процент поддержки ЛГБТК+ сообщества не так велик, как во Франции или Норвегии, но мне здесь в любом случае дышится свободнее. Тут я ни разу не сталкивался с предрассудками по поводу ориентации – молодёжи так вообще по барабану (со старшим поколением почти не взаимодействую).
Я называю Вильнюс ЛГБТК+ столицей Балтии.
Здесь куча организаций по теме, квир-френдли баров. Слышали о балтийском прайде? Он проходит в разных городах: в прошлом был, например, в Таллине, в этом будет в Риге. Сюда съезжаются все ЛГБТК+ организации, активисты, местные жители… Так вот, самый насыщенный проходит как раз здесь, в Вильнюсе. Я бы даже сравнил его с киевским по размаху и многочисленности.
Но есть один нюанс: Литва – не Вильнюс. Недавно наша организация вместе с другими инициативами и левым блоком проводила прайд в Каунасе. Было, мягко говоря, непросто: если в Вильнюсе можно было максимум нарваться на людей с растяжкой “Иисус создал тебя не для этого“, то тут приходилось договариваться с полицией, чтобы поставить заборчики и перекрыть улицы. И всё равно пришли правые!
Тогда моего друга избили и закинули фаер в капюшон. Но нападавших арестовали и привлекли к ответственности: кого-то – в армию, а кого-то – на год в колонию за неправомерное использование пиротехники (плюс штраф 200 тыс. евро!).
И всё это с оговоркой, что преступление совершено на почве гомофобии. Где ещё на постсовке можно такое представить? Литва – единственная страна бывшего СССР, где подобное прописано в законодательстве. Кроме того, там сейчас разрабатывают закон о равном партнерстве (со сроками, правда, пока всё туманно, в сейме – баталии).
“Тема транс-людей прошла мимо людей…”
Но не обошлось и без скелетов в шкафу: Литва – одна из самых трансфобных стран в Европе. Люди в упор не понимают, что такое трансчеловек и зачем это нужно, тут элементарно нет нормального законодательства по транс-людям. Плохи дела и с гормональной терапией: в Вильнюсе и вильнюсской области этим занимается только университетская больница (и очереди там соответствующие). Из позитивного: хоть Литва до сих не ратифицировала Стамбульскую конвенцию, многое оттуда тут дефакто работает (например, наказание за гендерную дискриминацию).
И всё же тема транс-людей в Литве не раскрыта – так что наша “Ассоциация толерантной молодежи” изо всех сил старается поддержать транс-культуру. Из недавних кейсов: с одной стороны, бывшая беларусская политзаключённая беженка, желающая получить гормональную терапию, с другой – куча бюрократических вопросов, мешающих ей это сделать. Но мы не сдаёмся.
Я преподаю литовский, и за время работы не раз сталкивался с гомофобными беларусскими студентами. И да, после обучения у меня (а я не скрываю ориентацию) они начинают защищать ЛГБТК+ сообщество. Я рад, что демократическое общество сделало прогрессивный шаг вперёд, рад таким беларус_кам. Им не нужно объяснять, что пара геев в соседней квартире – это не страшно.
Мои взгляды для постсоветского пространства не типичны: я – центрист.
Про законодательство мечты: прежде всего должны нужно принять законы против любой дискриминации. Следующий пункт – признание однополых браков. К слову, мне очень нравится идея литовских либеральных политиков оставить браки для церкви и ввести партнёрство для упрощения бюрократических вопросов. Да и вообще думаю, институт брака в 21 веке морально устарел.
А ещё важно бороться с языком вражды. Да, на постсоветском пространстве говорят “свобода слова заканчивается там, где начинается свобода слова другого” – но значит ли это, что оскорбления и угрозы в адрес других людей допустимы? Думаю, нет. Так что и система образования требует реформ: хорошо бы ввести базовый образовательный курс для предотвращения языка ненависти, рассказывать про ЛГБТК+ и другие социальные проблемы в школах. И всё это должно быть без перегибов и манипуляций, нужен баланс.
Артыкул створаны ў рамках стыпендыяльнай праграмы Free Belarus Center