ENG
menu close-menu
Гендар

“Всю свою жизнь, я как будто живу в бесконечном гетеро-параде: всё кино, вся литература, музыка, – всё вокруг меня построено на чувстве “правильной” любви”

Квір-кам'юніці: ад камінг-аўта да эміграцыі
expand_more

Аляксандр публічна дзеліцца сваёй гісторыяй упершыню: у Беларусі хлопец нікому не распавядаў пра сваю сексуальную арыентацыю. Але ў Польшчы адчуў глыток свабоды і канчаткова прыняў сябе.

«Не сёння, не ўчора, не заўтра» паразмаўлялі з Сашам пра ўнутраную гамафобію ў ЛГБТК + кам’юніці, а таксама навошта свету патрэбныя прайды.

Александр, 23 года

Про мою ориентацию  знал только один человек – мой партнер...”

В этом интервью я первый раз говорю кому-то вслух, что я гей. Обычно я не обсуждаю ни с кем свои сексуальные предпочтения.

Я родился и вырос в Минске, но, если честно, ничего не знал о местном квир-комьюнити. Может потому, что в моем окружении не было ЛГБТК+ людей и мне некому было открыться. Про мою ориентацию  знал только один человек – мой партнер. 

У меня дома не принято было обсуждать “чувственные” темы. Именно не “чувствительные”, а про чувства. Любовь, ненависть – мы не говорили об этом в семейном кругу.

Я переехал в Польшу два года назад. Все к этому шло ещё с 2020-го, я был наблюдателем на президентских выборах. Кстати, мой участок один из немногих, на котором голоса посчитали правильно. И победила Тихановская, причем с большим отрывом. Потом начались протесты, я активно принимал участие в политических акциях.

Аляксандар, фота з асабістага архіву героя

В нашем универе стали появляться лысые мужички с папочками...”

В 2022 в Беларуси был конституционный референдум. Я решил опять пойти наблюдателем на свой участок. Было интересно, как голоса будут считать теперь. Это было рискованно, конечно. Вскоре стали пропадать наблюдатели. Как потом выяснилось, кого-то задержали, к кому-то пришли с обыском. Я тогда учился в БГУ на магистратуре. И в нашем универе стали появляться лысые мужички с папочками. Они что-то спрашивали у преподавателей, которые были явно встревожены такими визитами. Иногда эти загадочные мужчины сидели на лекциях, но на студентов они не были похожи.

В то время я также работал учителем в гимназии, где тоже было неспокойно. И я сделал “кувырок в воздухе”: открыл гуманитарную визу и через Литву уехал в Польшу. 

Переезжал я со своим партнёром, с которым мы были вместе 4 года. В эмиграции мы расстались. Но, тем не менее, первое время нам было проще вдвоем адаптироваться. 

Кстати, только перед моим отъездом в Польшу мои родственники заговорили о том, что догадываются о моей ориентации, и что внуков ожидать не стоит, по крайней мере в ближайшее время точно.

Я сам перестал воспринимать свою ориентацию как табу…

После того как я переехал в Польшу, моя жизнь изменилась. Не скажу, что я влился в квир-комьюнити, нет. Просто я стал замечать, что вокруг меня много негетеронормативных людей и к ним относятся положительно. Например, в международной компании, где я работаю, моя коллега, родом из арабской страны и наверняка консервативных взглядов, носит значок в поддержку Pride. Не знаю, насколько это искренне, но все равно чувствуешь себя более уверенно. 

На меня повлияло также то, что в Польше люди могут открыто вывешивать радужные флаги на балконах, в барах. Я сам перестал воспринимать свою ориентацию как табу. Теперь я понимаю, что со мной всё в порядке. Я ясно ощутил, что моя ориентация – часть меня. 

Я знаю, что Польша не самый лучший пример ЛГБТК+ френдли страны, тут много националистически настроенных людей, с консервативными взглядами. Тем не менее я чувствую гораздо больше принятия. Для меня это стало открытием. И мне кажется, это очень важный опыт для беларус_ок.

Я очень надеюсь, что, когда Беларусь станет свободной, мы вернемся туда уже другими, научившимися принимать различия друг друга.

Я общался с разными людьми, с разным бэкграундом, сексуальной ориентацией и цветом кожи. Все это не мешало нам быть на равных и делать одно дело. Это дало мне внутреннею энергию. Так что летом 2023 я сделал татуировку на руке: на ней написано, что я гей. Да, мои коллеги, когда её увидели, были немного удивлены. Одна моя колежанка из центральной Азии спросила, когда увидела татуировку: “Так что, ты девочек не любишь?”. Я ей сказал, что это сложный вопрос и он тянет на маленькую лекцию. Но в целом какой-то негативной реакции не было. 

Аляксандар, фота з асабістага архіву героя

За закрытыми дверями делай что хочешь, но вслух не говори...”

Еще меня удивила внутренняя гомофобия в самом ЛГБТК+ сообществе. Некоторые смотрели на моё тату, и у них как будто земля уходила из-под ног. Они не понимали, зачем я это сделал. Видимо, в Восточной Европе просто не принято афишировать свою сексуальную ориентацию. На мой взгляд, внутренняя гомофобия – результат политики в Беларуси и давления общества. За закрытыми дверями делай что хочешь, но вслух не говори. Многие также возмущаются, мол, зачем эти ваши ЛГБТ-парады, зачем афишировать. Они даже не представляют: я всю свою жизнь как будто живу в бесконечном гетеро-параде. Всё кино, вся литература, музыка, – всё вокруг меня построено на чувстве “правильной” любви, гетеросексуальной. Обычно это парень и девушка, у которых два счастливых ребенка. 

Поэтому важно говорить о том, что мы тоже есть. Внутренняя гомофобия как раз растёт из того, что мы боимся говорить публично. Не можем рассказать о своей ориентации даже друзьям, опасаясь осуждения. Ведь вокруг как будто все “правильные”, а ты – нет. Поэтому люди ЛГБТК+ часто сами себе строят ограничения, цензуру. 

Мы сами создаем запретные темы в собственной субъективной реальности, укрепляем табу на открытое обсуждение, поддерживая тем самым существующие ограничения в объективном мире. Когда люди сталкиваются с вопросами о приемлемости ЛГБТК+ сообщества, они наталкиваются на сложные темы, окруженные табу. И они же сами часто поддерживают эти запреты в попытке защитить своих близких, особенно своих детей. Ведь мы находимся в уязвимой группе, и не хотим чтобы кто-то пострадал.  Правильно ли это? Хороший вопрос. 

“Дорогая женщина, мы устроим парад один раз в год, один день займём часть города, там с тобой ничего плохого не произойдет”

Но вернемся к Польше. В целом я чувствую себя здесь комфортно. Я знаю, что в моём городе есть гей-бары, но я туда не хожу. Во-первых, я не очень-то социально-активный, чаще провожу время дома. Во-вторых, все равно есть ощущение, что, как только выйду оттуда, может произойти что-то плохое. Кто-то начнет приставать ко мне из-за того, что я гей. 

При этом часто гетеро-люди выбирают гей-бары, потому что им там комфортнее. Например, моя коллега-мусульманка как-то сказала, что ходит в такие места, потому что там чисто, красиво и есть чувство безопасности, в отличие от других баров. 

Аляксандар, фота з асабістага архіву героя

На Pride я тоже не ходил, так как мне некомфортно в большом скоплении людей. Но мне кажется, что это очень правильно. Я знаю, что некоторые люди возмущаются: слышал в общественном транспорте, как одна женщина говорила другой: “Что эти люди… устраивают парад?”. Мне хотелось ей ответить: “Боже мой, дорогая женщина, мы устроим парад один раз в год, один день займём часть города, там с тобой ничего плохого не произойдет”. Для меня важно знать, что такие, как я, могут выходить на улицу и не бояться, что их побьют, или они не вернутся живыми. Мне также важно знать, что я не одинок. 

Когда начинается месяц гордости, все увешано флагами, но как только месяц заканчивается, флаги исчезают…”

Кстати, насчет атрибутики, которая обычно появляется на разных коммерческих заведениях в день прайда: есть на это тему мем. Когда начинается месяц гордости, все увешано флагами, но как только месяц заканчивается, флаги исчезают. И мне кажется, что с одной стороны, это эксплуатация популярной темы, ведь сейчас принято быть разнообразными. Но с другой стороны, это лучше, чем ничего. Да, сейчас все эти заведения и люди вывешивают ЛГБТК+ флаги, потому что это модно, но через 2-3 года это станет нормой, частью традиции. Поэтому хоть это и попытка привлечь больше людей и заработать больше денег, она все равно несёт какие-то изменения. 

После 2020 беларуское общество однозначно поменялось в лучшую сторону. Беларус_ки осознали себя сообществом людей, а не группой индивидуалистов, не связанных друг с другом. Началась волна репрессий, эмиграции, и стало немного не до комьюнити, всем надо решать свои личные проблемы. Поэтому, насколько сейчас людей волнует тема ЛГБТК+ в целом, сказать сложно. Но исходя из круга моего общения, заметно, что люди стали более толерантными. И не только к ЛГБТК+ сообществу, но и к другим чувствительным группам. 

Многие гетеро пары не женятся и не хотят заводить детей

Когда Беларусь станет свободной, я бы начал с того, что отменил бы все запреты, связанные с темой ЛГБТК+. Сейчас беларуские власти могут перенять опыт России, где признали ЛГБТК+ сообщество экстремистским. Однако от этого негетеронормативные люди никуда не денутся. 

Часто консерваторы используют аргумент, что ЛГБТК+ сообщество рушит семейные ценности, основы общества. Как будто бедное общество только на этих скрепах и держится. 

Но многие гетеро пары тоже не женятся и не хотят заводить детей. И если кого-то так заботит популяция людей на Земле, то первым делом стоит подумать, как создать условия, чтобы было по другому. Ведь часто пары не хотят ребенка, потому что у них денег нет, жить негде, сложная политическая ситуация в стране. 

При этом есть ЛГБТК+ пары, которые как раз-таки хотят семью, хотят воспитывать детей. Поэтому должна быть нормализация (хотел сказать легализация, но подумал, что звучит, как будто сейчас это что-то криминальное) любой схемы: М+Ж, М+М, Ж+Ж. 

Артыкул створаны ў рамках стыпендыяльнай праграмы Free Belarus Center