Актывізм
«Чэрвівы Мінск» — хтоніческі вестнік пра беларускую “дзейснасць”, створаны Тоні Лашдэн. Гэта тая газета, якую мы спадзяёмся ўбачыць на паліцах «Белсаюздрука»(беларускі кіёск з дзяржаўнымі газетамі — рэд.). Выбар рэдакцыі! Чытайце нашую размову з Тоні пра тое, пра што гэты часопіс і як адбываўся працэс выхаду газеты.
— Расскажи, как появилась идея создать газету «Червовый Минск»? Это был долгий замысел или скорее внезапное ощущение потребности беларусов в новом СМИ?
— Эта газета появилась в рамках моего участия в деколониальной лаборатории «Mycelium», которую в 2024–2025 организовывала беларуская исследовательница и кураторка Антонина Стебур. В рамках лаборатории мы с разных сторон обсуждали процессы, которые происходят в современной Беларуси – и происходили с ней в исторической перспективе. И главный вопрос, нас заботивший, был о применимости дискурса колонизации / деколонизации к Беларуси. Есть ли ей от чего деколонизироваться, и что происходит с ней сейчас? Это колонизация, неоколонизация или что-то другое?
Это долгое погружение – мы встречались в течение года – помогло мне сформулировать свои собственные исследовательские интересы в этой теме. Так как по образованию я исследовательница медиа, я решил:а посмотреть, как государственная пресса в Беларуси обслуживает проникновение российских интересов в экономику и некрополитику страны и сглаживает шероховатости. Например, если Беларусь не участвует ни в какой войне, откуда тогда берутся мёртвые беларусы, участвующие в боевых действиях в Украине на стороне России?
— Название «Червивый Минск» — откуда оно взялось? Что вы вкладываете в слово червовый: это отсылка к “коммунистическому” прошлому Беларуси, или больше отсылка к неоновому свету Линча?
— «Червивый Минск» – это хтонический городской вестник, зеркальный близнец газеты «Вечерний Минск», знакомый каждой жительнице столицы, ведь именно его он:а читает в метро, в городских кофейнях и на предприятии. Для меня «червивость» – это про лакуны, дыры и ходы, в которых происходит жизнь. Неявная и тайная, эта жизнь спрятана под пластом земли, через которую нужно пробиться, чтобы разглядеть и понять, что вообще происходит.
— Какая редакционная политика у газеты? Что читатель точно найдёт на страницах «Червивого Минска» — какие темы, рубрики?
— Газета пишет про повседневность, героев города, культурную, политическую и экономическую жизнь столицы. «Червивый Минск» ориентирован на широкую аудиторию. Это газета, которую можно читать с любой страницы, в любую минуту любого дня. Кажд:ая найдёт там что-то для себя: гороскопы, телепередачи, советы по уходу за огородом, последние новости производства и интервью с ключевыми людьми, обустраивающими жизнь города.
Кроме этого, внутри формата газеты я себе разрешил:а экспериментировать с формой. Внутри есть стандартные фикшн-тексты, есть пьеса, есть интервью, есть кросс-жанровые вставки, есть мануалы, замовы и придуманные мной анекдоты. Эта возможность выйти за рамки привычной прозы помогла мне подсветить некоторые темы, которые, как мне кажется, остались бы в тени в классическом фикшене.
— Где проходила ваша внутренняя граница: это мы пишем, а это — нет? Были ли темы, табу или подходы, которые вы принципиально избегаете и считаете, что беларуский читательница к этому точно не готова?
— Мне кажется, беларуская читательница уже столько повидала и сама столько пережила, что она готова ко всему. Моя принципиальная писательская позиция – текст не должен бездумно ретравмировать, он не должен смаковать беспредел и насилие лишь для того, чтобы показать, что я могу написать про беспредел и насилие. К тому же, мне кажется, книг об этом уже вышло достаточно, и я не вижу необходимости что-то добавлять в эту тему. Поэтому если в газете и рассказывается о насилии, то всегда с расчетом на то, что это насилие не останется бессмысленным.
Так как эта газета сатирическая, сатира всегда подразумевает колкость. Я старалась написать тексты так, чтобы было понятно: эта колкость направлена на структуры власти, а не на людей, которые в очень тяжёлых условиях справляются с давлением этих структур. Моё сердце всегда на стороне беларуских людей.
— Мы знакомы с книгоизданием, но не с газетным производством — насколько сложным оказался путь от идеи до печати? Как проходили вёрстка, подготовка макета, поиск типографии — что стало самым неожиданным?
— Чтобы выпустить газету, я собрал:а команду, которая помогла мне доработать тексты и воплотить задумку в физический артефакт.
В процессе подготовки макета моей соратницей, правой и левой дизайнерской рукой была беларуская дизайнерка Одрен Алина. Алина – блестящая профессионалка, и я был:а бесконечно рад:а тому, что её заинтересовал проект. Вместе мы придумали, как газета должна выглядеть, и Алина реализовала эту задумку. Она подсказала некоторые визуальные решения и приколы, которые свели воедино наполнение газеты.
Кроме этого, мне помогла моя дорогая коллежанка Влада Хмель с отловом ошибок и корректурой, а другая коллежанка, Дарья Герасименко, помогла мне придумать летнюю медиакампанию по продвижению газеты. Кроме этого, у меня ещё был анонимный сторонник, который помог мне с печатью, когда у меня самой опустились руки.
Печать была самым сложным элементом всего этого процесса. Так как я хотел:а, чтобы газета точь-в-точь повторяла оригинал: имела ту же текстуру, тот же запах, выглядела так же – мне нужно было найти место, которое мою газету распечатает. Я пообщалась с 25 печатными центрами, которые специализируются на печати газет, и получила 25 отказов. Кто-то отказывал из-за маленького тиража, который мне был нужен (обычно тираж стартует от 1000), кто-то – из-за отсутствия юридического лица, кто-то – из-за содержания газеты. У этого проекта не было никакого финансирования – я всё делал:а за свой счёт. Поэтому, например, напечатать 1000 газет для меня было неподъёмно. Где бы я их хранил:а? Что бы я с ними делал:а? В какой-то момент я был:а в отчаянии: распечатать газету не получалось, а для меня это было принципиальным моментом в реализации этой задумки. Я очень благодарн:а, что мне помогли в этом процессе.
В конце концов, абсолютно случайно, помогавший мне человек нашёл в Бельгии место, которое готово было её распечатать в том количестве и в том качестве, как мне было нужно.
— Планируете ли вы сделать «Червивый Минск» регулярным изданием, или это скорее разовый жест, эксперимент, который работает именно своей исключительностью?
— Изначально я вообще решил:а делать газету, а не, например, писать книгу, потому что процесс книгоиздания, по моим личным ощущениям, бесконечно долгий. От момента окончания работы с рукописью до того, как книга выйдет в печати, может пройти до двух лет. И у меня была иллюзия, что газету сделать быстрее. Но опыт показал, что пока я разобрал:ась, пока мы сделали макет, пока мы нашли печатный центр – прошёл год.
Для меня газета – это был единоразовый эксперимент с формой, попытка показать, что литература может не только ретроспективно и со значительной временной оттяжкой реагировать на жизнь здесь и сейчас, а делать что-то большее. Следующей всё-таки будет опять книга.
— Насколько достлана газета? Граждане Беларуси могут получить доступ к первому тиражу газеты и как её приобрести?
— Газета существует как физическая копия и как электронная копия. Купить её можно здесь.
Кроме этого, люди из Беларуси, если хотят, могут просто написать мне в директ в Инстаграм и купить электронную газету за беларуские рубли (таксама вы можаце атрымаць газету, напісаўшы нам на пошту – рэд.).
— Видите ли вы будущее газеты в других форматах — онлайн, цифровой выпуск, платная рассылка? Или для вас принципиально важно, чтобы «Червивый Минск» существовал как физический, материальный объект — газета, которую можно потрогать, развернуть, случайно забыть на кухне или что-то завернуть в нее?
— Да, материальность газеты – это для меня был чуть ли не первостепенный вопрос! Мне очень хотелось, чтобы газета существовала как такая визуальная ловушка. Ты смотришь на неё мельком и думаешь: «О! Это же газета „Вечерний Минск“». И берёшь её почитать, как бы из ностальгических чувств, начинаешь листать и понимаешь, что что-то не так. Я несколько раз наблюдала в местах, где эта газета распространялась, как люди сначала смеялись, потом вчитывались – и застывали над газетой.
Мне хочется говорить о сложных темах, связанных с Беларусью, о существующих политических и экономических зависимостях и о сценариях будущего. Но я понимаю усталость беларуских людей – и внутри страны, и в эмиграции – от этих тем. Именно поэтому, признавая, что старые инструменты общественного вовлечения не работают, я ищу новые формы, чтобы поддерживать беседу о Беларуси, и создавать прецеденты обсуждений её судьбы без слёз, потряхивания кулаками и жалоб на фортуну.
Я искренне надеюсь, что в мою газету будут заворачивать сушеную рыбу, будут запихивать её в зимнюю обувь, чтобы та не теряла форму, и запихивать её в оконные рамы и делать из неё шапочки, если кому-то нужно будет покрасить стены.