Гендар
Міхаіл здзейсніў камінг-аўт у падлеткавым узросце. Потым здарыліся мадэльнае агенцтва, міграцыя, бархатны супраціў і квір-кор па-азіяцку. “Не сёння, не ўчора, не заўтра” паразмаўлялі з Михаілам пра жыццё ў Беларусі і як гэта – быць квіром у Кітаі.
Гісторыя Михаіла адкрывае серыю артыкулаў пра людзей з ЛГБТК + супольнасці.
Міхаіл, 21 год
“Выглядел довольно фриковато…”
Конформизм, депрессия, патриархат, Беларусь: я совершил каминг-аут в 14, почти сразу обжёгся о стигму и получил передоз полезных советов, в связи с чем, разумеется, ещё раз убедился в необходимости сопротивления. И не только внутреннего.
В 14 я перестал прятаться. Ну, как перестал: сперва осторожно красил волосы, скидывал очень гейские мемы в групповой чат, манерничал, выглядел довольно фриковато, потихоньку квировал – таким было моё сопротивление. Да, мне относительно везло – в том смысле, что не били, а ограничивались морально-нравственным занудством – тем не менее, я старался лишний раз не пересекать красную линию обывателя. Было страшно – так что открытой конфронтации поначалу не случалось. Но я всё равно партизанил, самовыражаясь через изменения внешности. За что, конечно, тоже прилетало в виде комментариев – но не более.
Кстати, про “страшно” и Беларусь. Слышали про “Дело Пи” и Михаила Пищевского? Парня жестоко избили после гей-вечеринки. До смерти. К слову, убийца уже на свободе. И да, это не единственный случай.
В целом опыт ЛГБТК+ людей в Беларуси у всех разный. Приведя к общему знаменателю, получим что-то вроде “не очень приятно”. Или “очень сложно” – особенно, если ты ранний подросток в семье консерваторов. Но если тебе повезло, и твои родители что-то слышали о сексуальной революции 60-х-80-х (не из шоу Соловьёва), то у них, возможно, не будет проблем с принятием твоей инаковости.
Итак, я продолжал одиноко “сидеть в шкафу”, изредка оттуда выглядывая. Да, меня не осудят, не убьют, не вынесут лишний раз мозг – но зачем так жить? Конечно, каждый решает сам, оставаться в шкафу или нет. Мне, вот, однажды стало тесно.
И я решил бороться со страхом. Поначалу помогло новое окружение: на смену осуждающим и непонимающим пришли новые, более либеральные друзья и знакомые. Мне повезло: в 2014-2016-м Беларусь, наконец, накрыло волной феминизма и квир-движения (лучше поздно, чем никогда), что сопровождалось бумом ЛГБТК+фильмов и музыки (например, фильмы Ксавье Долана – самое то, если тебе 14-17 лет, La Femme – если любишь всякий краут и псих-рок), фестивалей и ивентов по теме. Короче говоря, единомышленники нашлись быстро.
А потом я переехал в Китай.
“Трансгендерность и гомосексуальность исторически не чужды китайскому обществу…”
Приехать первый раз в Китай – это тяжело. Много, очень много людей, языковой барьер, культура. Поначалу круг общения, как правило, ограничивается парой человек из постсоветских стран и людьми западной культуры. Но не в моём случае: я жил в не самом популярном городе и почти ни с кем не общался.
Поиск единомышленников начался с ЛГБТК+ сообщества: последнее, как правило, интернациональное (и это большой плюс). Одно время я работал в китайском гей-клубе – правда, это не было моим комьюнити. Ну знаете, все эти треки из tiktok, К-Рор и прочий шлак… Совсем другое дело – Tinder. Здесь достаточно приложить пару правильных фотографий и обозначить интересы: кому нужно, тот поймет. А ещё в городе, где я жил, оказалось немало ЛГБТК+ баров и техно-клубов – жалко, не андерграундых (или я плохо искал).
Думаю, условный среднестатистический китайский нормис вряд ли в курсе значения загадочной аббревиатуры ЛГБТК+. Всё-таки Китай – страна рабочего класса. Но вот что интересно: в пекинской опере мужчины играют женские роли, это старая традиция (вдогонку рекомендую неплохой фильм “Прощай, моя наложница” с Гонконгской квир-иконой Лесли Чуном в главной роли). Возможно, именно поэтому гулять в драг-образе по Китаю в принципе безопасно (знаю, о чём говорю). Даже больше – люди позитивно реагируют!
Быть может, дело не только в пекинской опере. Вы в курсе, что императоры Древнего Китая (Ханской династии в частности) не гнушались наложницами своего пола? Трансгендерность и гомосексуальность исторически не чужды китайскому обществу.
“Китайская культура очень контрастна…”
Опера, древние китайские традиции и техно-клубы вполне нормально уживаются с гендерными стереотипами в умах современных китайцев. Однополые браки здесь не легализованы, но есть лазейка: если вы поженились в другой стране, то тут можете претендовать на определённые права и даже юридически зарегистрироваться. И да, однополые пары в Китае могут смело ходить за ручку, не боясь, что прилетит – в поднебесной не принято проявлять внешнюю агрессию (и брызгать тестостероном на публику).
Кстати, о тестостероне. Китайская культура очень контрастна: да, вся эта пресловутая токсичная маскулинность, но что мы видим в массовой культуре? K-Рор и фембои – вот кто формирует матрицу для китайской молодёжи.
Но куда же без скреп: на молодых фанатов K-Pop тоже давят родители, дескать, рожайте детей, вовремя женитесь, ищите нормального мужика/работу/недвижку/”сраный телек” и дальше по списку (всё, как мы любим). И да, тут в порядке вещей, когда пожилые родители перекладывают на детей всю заботу о себе. А ещё последнее слово всегда за старшим: вплоть до того, что отпрыску могут, например, не разрешить переехать в другой город учиться. “Тебе классно, тебе не нужно обеспечивать родителей, ты можешь жить без денег и путешествовать”, – это слова молодых жителей Гонконга (на минуточку, самого либерального города Китая), работающих на европейские компании.
Окей, дети обеспечивают достойную старость родителям, и это, наверное, похвально. А как же личные границы, самореализация? На мой взгляд, старость и её обеспечение – проблема и задача государства, а не детей.
“Если не терять лицо, можно делать какие угодно ивенты и никто не будет их запрещать.…”
Хотя Китай типа социалистическая страна, на деле тут кругом неокапитализм. Не секрет, что на фоне последнего люди начинают активно отращивать индивидуальность: все помешались на создании себя, своего образа, места в обществе. И вот парадокс: отчуждение растёт прямо пропорционально индивидуальности. Кажется, это укладывается в банальное “больше денег–меньше времени–меньше бескорыстных отношений”. Так внутренняя пустота заполняется влечениями, тусовками и промискуитетом – потеряться очень легко.
Здесь популярны гей-оргии (особенно в Гонконге) и химсекс – да-да, несмотря на суровые антинаркотические законы. Просто напомню, что в материковом Китае за распространение наркотиков грозит смертная казнь (что, как вы могли догадаться, вовсе не значит, что ПАВ сложно найти).
Китай любит держать лицо и не любит лишнего внимания. Взять хотя бы Vogue – довольно популярное среди комьюнити ЛГБТК+ танцевальное направление. С ним всё было в порядке ровно до попадания явления в медийное поле из-за злополучного репортажа VICE “How China’s queer youth built an underground ballroom scene”. Дело в том, что китайское правительство хоть и не запрещало Vogue, но вот образ “femine man” в медиа – табу. В итоге что интервью, как и Vogue-балы в Китае, запретили тоже.
Но если осторожно, то можно. Например, китайский Pride, который как бы есть, но его как бы нет: колонну с людьми не увидишь (нелегально же!), зато на улицах – вечеринки и компании “не совсем легальных” людей, на кафе и домах – радужные флаги.
Ещё немного про скрепы и “держать лицо”. Здесь есть целые компании, где весь женский состав проходит через постель босса – обычная такая практика. Жаловаться или защищать себя (как те же Me Too) не принято: слишком страшно потерять лицо. Даже с друзьями о таком говорят редко.
Резюмирую: Китай не особо уютный и даже напряжённый, но ЛГБТК+ людям здесь довольно безопасно. Безопасно – несмотря на “семейно-ценностную” повесточку, общественные табу, запрет однополых браков и усыновления детей. Конечно, чем крупнее, современнее город, тем легче дышится ЛГБТК+ комьюнити – но мы всё равно остаёмся в андерграунде. Слышал, в Чэнду масштабное ЛГБТК+ комьюнити. Рядом Тибет, много буддистов, и люди более открытые – атмосфера в целом приятней, чем в восточном Китае. Думаю, буддизм отразился на отношении китайцев к “первородному греху”. Тут скорее по-доброму посмеются, чем осудят.
P.S. Недавно я вернулся в Беларусь. ЛГБТК+ сообщества здесь больше нет: все поуезжали.
Артыкул створаны ў рамках стыпендыяльнай праграмы Free Belarus Center