en
menu close-menu
Эміграція

“Ты изо всех сил оттягиваешь этот болезненный и неприятный момент отъезда. Но раздаётся стук и обрывается сердце…”

Лісты ад чытачоў
expand_more


У 2020 годзе Яўген пачаў працаваць у грамадзянскім сектары, а менавіта ў ПЭН цэнтры. Праз год ПЭН, як і многія іншыя арганізацыі, падвергнуўся праверцы Мінюста, а іх офіс – ператрусу. Яўген вымушаны быў з’ехаць у Польшчу. Сваімі думкамі пра эміграцыю ён вырашыў падзяліцца з нашай рэдакцыяй.

З ягонай гісторыі “Не сёння, не ўчора, не заўтра” пачынае новую рубрыку: “Лісты ад чытачоў”.

Яўген, 27 гадоў

“Нужно постоянно доказывать, что ты не хуже…”

Подготовиться к эмиграции невозможно. Как невозможно подготовиться к собственному рождению или к загробной жизни. “Можно только смириться”, – писал в одном из своих произведений Довлатов.

Мне странно писать, говорить на эту тему. Да что там, я стараюсь даже не думать об этом. Про семью, про друзей. Никогда не думал примерить на себя маску мигранта. Это звучит громко, может даже слегка пафосно, но будь готов разочароваться, вдребезги расшибиться об эту, казалось бы, загадочную действительность.

Яўген, фота “Не сёння, не ўчора, не заўтра”

Выбирать не пришлось. Команде были готовы помочь с переездом польские партнеры. Поэтому –Варшава стала городом, который радушно принял. Выбор без выбора.

С первых же минут ты поймешь, что значит «быть не как все». Да пусть даже каждый твой знакомый скажет, что ты душа компании: забудь, здесь так не работает. Здесь всё заново. У колбасы третьего сорта больше шансов сойти с прилавка, чем у тебя сойти за своего. Нужно постоянно доказывать, что ты не хуже, что ты такой же человек, даже если паспорт у тебя другого цвета. И не мудрено, здесь своих проблем хватает, а тут еще и ты на деньги налогоплательщиков рот разеваешь.

Первое и самое трудное в эмиграции – социализация. Семья, друзья – все, чего в чемодан не уместишь, как бы не старался. Только после начала полномасштабного вторжения России в Украину подтянулись люди, которых знал еще в Минске. Год до этого приходилось заново учиться “заводить друзей”.

Кроме того, новые бюрократические реалии не добавляли оптимизма. Песели и мельдунки, которые уже пора описывать в песнях, казались чем-то непостижимым и ужасным. А от одного взгляда на цены местных инфоцыган, которые предлагали помочь с этим, нелегальная жизнь под мостом начинала казаться даже чем-то привлекательным.

Весь этот трёп про поиски лучшей жизни. Мне кажется, я не понимал истинное значение «лучшей жизни». Лучшей — не потому что дома хорошо, а где-то там лучше. Нет. Лучшей — потому что здесь жить стало совсем невыносимо. То есть лучшей — значит более или менее адекватной, человеческой. Так и следует говорить: уехал в поисках человеческой жизни.

Яўген, фота “Не сёння, не ўчора, не заўтра”

“Мы постоянно должны больше, чем можем…”

Я уверен, что чаще всего люди уезжают не от хорошей жизни. И я сейчас не говорю о молодежи. У них другие мотивы. Но даже у них не всегда получилось: я лично знаю многих, кто исколесил Америку, Европу, Азию в поисках той самой дрим. Эти люди пробовали врезаться, вклиниться в незнакомую культуры, чужой менталитет, построить жизнь заново. У половины вышло не лучше, чем у кружевных трусиков. Красиво, но очень неудобно. И они вернулись.

Кто-то скажет: на родине до тебя тоже дела никому нет. Соглашусь. Но там ты хотя бы свой. Ты полноправный участник этого аттракциона под названием жизнь. С оговоркой: в Беларуси ты полуправный. “Полу”… с правами пока проблема. Зато с обязанностями у нас зашибись, всегда возмущало неравенство этих граф в договорах. По какой-то сссровской случайности мы постоянно должны больше, чем можем.

“Оттягиваешь этот болезненный и неприятный момент отъезда…”

Именно поэтому мы часто недооцениваем и сознательно преуменьшаем риски, особенно сравнивания себя с другими. Кажется, что у тебя вообще всё хорошо, волноваться нечего, ведь жив, здоров. Но это только маска, сорви её – поймёшь истинные причины своего промедления. Простое человеческое желание быть дома. Быть там, где тебя любят и ждут, пусть даже пару человек. Много и не надо. И вот, ты изо всех сил оттягиваешь этот болезненный и неприятный момент отъезда. Но раздаётся стук и обрывается сердце. И вот то, что казалось далеким, накрывает тебя разом.

Яўген, фота “Не сёння, не ўчора, не заўтра”

Я своего стука в дверь дожидаться не стал. Точнее как, я жил ожиданием, как и многие другие. Придумывал, размышлял. Как посмотрю, скажу и скажу ли вообще. Ведь всё что вы скажете, может быть… и дальше по тексту. Но так только в голливудских фильмах, а в нашей же действительности против тебя используют даже то, что ты никогда не говорил, не делал. Тебе запросто «пришьют» то, чего у тебя и в мыслях никогда не было. Вы же сами понимаете: не до закона.

Я уехал. Долго переживал, но как оказалось не зря. Да, изменились условия. Да, стало немножко сложнее. Но зато я в безопасности. Хотя, по всей видимости, она, как и кризис, у нас в голове.

P.S. Калі б вы хацелі б падзяліцца гісторыяй вашай эміграцыі, то пішыце нам на nottodaysocialmedia@gmail.com.

Артыкул створаны ў рамках стыпендыяльнай праграмы Free Belarus Center